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4ssi sitd sitten istutaan, yksin linja-autossa maantielld
numero 673 ruotsinkieliselli Pohjanmaalla. Ulkona
on laakeaa aavaa. Miti tdllainen muukalainen oikein
voisi kysyid kuljettajalta murtaakseen jiin, piistik-
seen lihemmiksi kansansielua?
Selailen kiivaasti 1dhdekirjojani, turistikirjallisuutta 1930-luvulta,
katsotaanpas... Aivan, kirjassa sanotaan: "Vihanpito, joka aiemmin
vallitsi pohjanmaalaisten kylien kesken, onjoaikoja sitten unohdettu.”
Rauhaa ja harmoniaa, sepi hyvi!
Joten kun kuljettaja kdintyy kohti Petolahtea (Petalax), voin turval-
lisesti heittd3 ruotsiksi kommentin: "Ilmeisesti kylit eivit enii riitele
keskenian?”
— Miti? Totta kai kiistelemme! Meille petolahtelaisille Maalahti (Ma-
lax) on perivihollinen. Niin se on aina ollut!
Hetkinen. Riitoja kylien kesken? Riitoja, jotka ovat niin vanhaa pe-
rua, ettei kukaan enii muista syyta?
Hienoa. Se osoittaa vain sen, etti kaikki on normaalia, ettd olemme
todella Suomessa.
Petolahden eteldinen rajakunta on nimeltidn Korsnis, ja juuri sin-
ne olen matkalla. Korsnis on nimittiin ruotsalaisempi kunta kuin
yksikéin kunta Ruotsissa, ja tietenkin se on myds Manner-Suomen
ruotsalaisin kunta. Korsnisin asukkaista 95 %:n viitetddn olevan ii-
dinkieleltiin ruotsinkielisid. Voitteko kisittdd: 95 %!?
Yhtikkid tunnen, miten sisdinen I6ytoretkeilijani, tutkijani ja etno-
logini pdisee valloilleen. Vaeltelen minulle — ja monille muille
suomalaisille — tiysin tuntemattomilla seuduilla. Repussani on
vaihtovaatteita ja hammasharja, otsalamppu ja kartta, paperia ja
kyni sekd matkakirjoja 1930- ja 2000-luvuilta.
Olen my6s, kunniasanalla, niin avomielinen kuin helsinkilii-
nen vain voi olla.
Tehtivini on yksinkertainen, mutta vaativa. On saatava vastauk-
set kysymyksiin:
Millainen paikka timi suomenruotsalaisin Suomen kolkka oi-
kein on? Millaisia ovat suomenruotsalaisimmat suomalaiset?

Sitkeitten juuttaiden parissa
On vield hamarii, kun bongaan anonyymin tehdasrakennuksen.
Pienten ikkunoiden lipi nien kymmenii miehii tyontouhussa,
sokaisevan hitsauspuikon liekin, péytdjyrsimen kimpussa puurta-
via thmisid; kymmenet miehitetyt koneet meluavat salissa.
Heureka! Olen Korsnisissa ja piisen vilittomasti sykkeeseen.
Sisdinen tutkijani koputtaa oveen. Pian juon kahvia limminkatsei-
sen ja porrStukkaisen miehen kanssa, jolla on kevyt parransinki ja
ryppyinen paita, kuluneet kengit ja mustat farkut — ja Smart-aski rin-
tataskussa.
Timi mies tietdd vihintddn miljoona asiaa, joita sini tai mini
emme tiedi. Hin puhuu raskaan teollisuuden metalleista innoissaan
murteella silmit vilkkuen, mutta minulla on tirkedmpia kysymyksia,
minulla on tehtdvini: Puhutteko te ruotsia tddlla? My6s tehdassalin
puolella?
— Tietysti. 6o tyontekijastd ainoastaan neljd on suomenkielisig, ja
he puhuvat tietenkin suomea keskendin. Mutta se ei ole milloinkaan
ollut mikidn ongelma. Itse puhun suomea esimerkiksi tyonjohtajan
kanssa.
Niinpi niin, sure... Ja miten hin muka on oppinut tiilld suomea?
— Aitimuori lihetti minut aikoinaan Ilmajoelle suomenkieliselle
kymppiluokalle. Aluksi en ymmirtinyt mitiin ja olin todella katkera
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idilleni. Mutta se oli hinen kaikkien aikojen
paras tekonsa. Opin suomea, eihin tisti kai-
kesta olisi muuten tullut yhtdin mitdin, mies
sanoo ja osoittaa selkinsi takana olevaa teh-
dassalia.

Mies on Johan Sjoéberg. Ulospdin aivan
tavallinen korsndslainen jipikkd. Johanin
vanhemmat olivat duunareita: diti tyéskente-
li kotihoidon parissa, isd ajoi kuorma-autoa.
Kaksikymmenti vuotta sitten Johan aloitti hit-
saajana yrityksessd, jossa tuolloin oli 12 tyon-
tekijad. Nykyain hin on itse monien mutkien
kautta paitynyt alati laajentuvan Profiweld-
yrityksen toimitusjohtajaksi ja omistajaksi.
Yrityksessi tyoskentelee 6o thmisti.

Raapustan muistiinpanoja kunnianhi-
moista, suurelle maailmalle osoitettua,
raporttiani varten: "Korsnislaiset ovat sit-
keiti juuttaita”.

— Totta. Kateellisuus, positiivinen ka-
dehtiminen, toimii t44lli usein yllykkee-
ni. Jos jollakulla toisella menee hyvin,
niin ajattelemme, ettd piru viekdon, kylld
minikin pirjiin.

Ainoa ongelma tuntuu olevan ty6voi-
man loytiminen.

— Tinne on vaikea houkutella ihmisid
suomenkielisistd kunnista. Yritimme
tosissamme, mutta kynnys tyoskennelld
tadlla vaikuttaa olevan korkealla. Suomes-
sa kaikki asiat ovat tosin nyky4an niin eri
racalla. Me ruotsinkieliset pohjanmaalai-
set olemme lihentyneet suomenkielisig,
ja he ovat liahentyneet meitd. Hyviksymme
toisemme, Johan toteaa.

Raskasta metallia ja Korsnisin
paitoja

Nyttarvitsen hieman toisenlaisen puolen Kors-
nisista. Selaan kirjojani... "Korsndsin paita
on kuuluisa”, sielld sanotaan.

Kuuluisa paita, sa-
massa kyldssi kuin
raskaat metallit?

— Katso vireji! Kat-
so, miten ne ovat siily-
neet! Tami paita on yli
sata vuotta vanhal!

Verna Lenlund on
82-vuotias, mutta hin
on tiynni intohimoa
puhuessaan  Korsni-
sin ylpeyden aiheesta,
kansainvilisten kisi-
tyopiirienkin tuntemasta paidasta.

Paidan erikoisuus ovat sen kirkkaat virit,
ohut, hieno lanka seki se, etti kaula-aukko,
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hihansuut seki helmaosa on virkattu eiki
kudottu kuten muu paita. Paidat tehdién ryh-
mity6ni, kolme kutojaa kutoo yhti aikaa. Jo
1850-luvulta lahtien paita on toiminut Kors-
nisin symbolina.

Nurkissa suhisee... kaksi maailman 43ripai-
td kohtaa tdssd kotiseutumuseossa: Toisaalta
Vernan yli satavuotias, huippukuntoinen pai-
ta, toisaalta helsinkildisetnologin yhden vuo-
den ikidinen, reikdinen ja nukkaantunut H &
M:n villapaita.

Herrat dlko66t vaivautuko

No niin. Metallit ja villapaidat on kisitelty,
mutta tarvitsen lisdd. Jotain hengellisti. Ja
katso! Kadun toisella puolella kohoaa Engelin
suunnittelema uusklassista tyylid edustava
puukirkko.

Pah! Nihtivyydet eivit ole minua varten.
Minulla on tehtivini. Kiskaisen
kirkkoherra Guy Krongvistia hihas-
ta. Hinen, jos kenen, luulisi tieti-
vin, millaisia korsnislaiset ovat.
Mutta hin ei halua yleistia! Itse-
pintaisesti tutkija esittid kuitenkin
kirkkoherralle vaateen, joten ana-
lyysi on seuraava:

— Kylld korsnislaisen aina tunnis-
taa, he ovat suorapuheisia, ja tailla
jokainen saa olla oma itsensi.

1930-luvulta olevassa matkakir-
jassani sanotaan, ettd "pohjanmaa-
laiset vihaavat pdillepismirointia”,
ettd Hienojen Herrojen on parasta
kohdata kaikki vertaisinaan — muu-
ten voi kiyda todella huonosti. Onko tuo totta?

— Kylla. T4alla sellaiset ihmiset pudotetaan
kylla melko nopeasti maan pinnalle. Yhteis-
kunnallinen asema ei merkitse kovinkaan
paljon, vaan luonne ratkaisee.

Merkitsen Pohjanmaan tiedotteeseeni: ”Al-
ko6t Helsingin herrat, suomen- tahi ruotsin-
kieliset, vaivautuko.”

Korsnds on aiemmin ottanut vastaan suo-
malaisia kiintiopakolaisia Vietnamista ja vii-
meksi Burmasta. Valtava tyévoiman kysynti
on tuonut kuntaan myés muutamia bosnia-
laisia perheitd, miki merkitsee sit3, etti Kors-
nisissa on nyt muslimeja.

Ha haa, nyt pistin hinet koville, ajattelee
lahjomaton totuuden etsiji sisimmisséni.
Ruotsinkielisen Pohjanmaan idylli on tu-
hottu! Muslimit ja kristityt yhdessi pienessd
Korsnisissa, se ei voi mitenkdin toimial

— Ei pidd paikkaansa. En ole kuullut ainut-
takaan negatiivista kommenttia, Kronqvist
sanoo painokkaasti.

— Normaalit muslimit hyviksyvit sen, etti
olen kristitty ja etti seison ajatusmaailmani
takana — ja pdinvastoin. Meid4n on molempi-
en hyviksyttivi se ajatus, etti omasta mieles-
timme juuri me olemme oikeassa. Parhaassa
tapauksessa jompikumpi meistd onkin oi-
keassa... tai sitten olemme molemmat vidras-
sd, Guy sanoo miettelidani.

Selitys on se, ettd on tdysin muita, "oikeita”,
syntejd kuin "vaird” kieli, uskonto tai ihonva-
ri. Lakeuden laki on nimittdin yksiselitteinen.
Ehkipd se on peruja valtavasta Amerikkaan

suuntautuneesta maastamuutosta — ja pa-
luusta — yli sata vuotta sitten: "On pidettiva
tyonteosta”.

— Jos tulee tinne laiskottelemaan, saa no-
peasti jddtivii kohtelua osakseen, Kronqvist
vahvistaa.

Kippis toisinajattelijoille
Lihden jatkamaan titd uraauurtavaa Korsni-
sin sielun etsimisti. Kirjastossa opin, ettd pai-
kallishistoria on pop, ja ettd seudulla pidetiin
erityisesti kirjoista, jotka kertovat t44lld tapah-
tuneista vanhoista murhista ja ryostoistd.
Niinpi pikakirjoitan viralliseen raporttiini:
"Pimeit puolet kiehtovat my6s Korsnisissa”.

Kunnankansliassa kunnanjohtaja Anita
Ismark toteaa turkistarhauksen, joka on mer-
kittivi asia Korsnisille, mutta jota usein kriti-
soidaan suurkaupungeissa, olevan yksi maa-
seudun elinkeinoista muiden joukossa.

Itsetunnossa ei ainakaan tunnu olevan mi-
tddn vikaa.

Huolimatta siiti, ettd kunnassa asuu vain
2240 asukasta, mitiin suunnitelmia liitok-
sista muiden kuntien kanssa ei ole — pitkil-
le menevii yhteisty6td esimerkiksi koulu- ja
sairaanhoitolaitoksessa on jo olemassa. Rkp:
lla on Korsnisin polititkassa minki tahansa
puolueen himoitsema unelmatilanne: Puolu-

eella on kaikki (!) valtuustopaikat.

Lisd4 faktoja: Timi on Halosmaata, ei Nii-
nistén. Eduskuntavaaleissa kommunistit sai-
vat kaiken kaikkiaan kahdeksan dinti, kun
taas kokoomus sai seitsemin.

Marginaalimerkintd: ~ "Kippis  kaikille
toisinajattelijoille — missa ikind olettekaan!”

Kunnan ainoan ravintolan, Stenbrytaren
(Kivenraivaaja), keittiossd seisoo Juha Kum-
pulainen. Nimellddn ravintola kumartaa
korsnislaisten esi-isille, heille, jotka raivasi-
vat uskomattoman kiviset pellot saadakseen
itselleen kunnollista viljelysmaata.

Kumpulainen puolestaan on savolainen
Suomen ruotsalaisimmassa kolkassa. Juuri
tdlld hetkelld hin antaa loppusilauksen ker-
makakulle, jota tarvitaan uuden Sale-kau-
pan harjannostajaisissa seuraavana piivini.
Kumpulainen pitdi ravintolaa yhdessi kors-
nislaisen vaimonsa Teresen kans-
sa. Nykyisin tiysin kaksikielinen
Juha puhuu tietenkin suomea yhti
kaksikielisen tyttirensi kanssa,
mutta hinti ei tunnu huolettavan
se, ettd hin kuuluu kotikuntansa
kielivihemmistéon.

— Ei ole kylld ollut minkiénlaisia
ongelmia, maassa maan tavalla,
hin sanoo ja kohauttaa olkiaan.

Millainen korsnislainen sitten
on? Terese, joka asui itse aiemmin
Vaasassa, vastaa:

— T4alld kaikki tietdvat kaiken kai-
kista... Korsnislaiset ovat maanli-
heisid ja valittavit toisistaan, mutta
heidin on kylld vaikea puhua keskenidn. He
ovat hiljaisia.

Hiljaisia? Vaikea keskustella? Nikemys
himmentii yksioikoista helsinkildistd tutki-
jaa: Vaikuttaa siltd, ettd kaikki korsnislaiset
eivit olekaan samanlaisia. Kirjaan raporttiini
uuden 16ydcksen: ”Kirkkoherra oli oikeassa.
Ei pitiisi yleistdd.”

Mutta mitid ihmettd? Miki tuolla horison-
tissa hohtaa? Miten aurinko voi olla iddssj,
kun piivi on painumassa mailleen?

Ne ovat kasvihuoneita. Tomaattien taival
lautasellesi alkaa juuri tadltd. Hyvistelyter-
vehdys perheyritys Korsnisin Kauppapuu-
tarhan uloskidynnin luona, monien valtavilta
jddhalleilta tuntuvien kasvihuoneiden tuolla
puolen, kuuluu: ”Stop and see us again. Call
us anytime.”

Selaan selaamasta paistyini lihdeteostani,
1930-luvun matkakirjaa... :"Pohjanmaa on
monessa mielessd amerikkalaistumassa.”




Kalastajan haikea katse

Jaahas, tuolla on Sale, kylin ainoa kauppa, ja tuolla on posti, tuolla
pankki, kampaamo — kaikki tylsissd uudisrakennuksissa. Mutta hie-
noa kylla, keskustaa ymparéivit vanhat keltaisiksi ja punaisiksi maala-
tut puutalot, joten arkkitehtuuri ei aiheuta monia syvid huokauksia.

Korsnis koostuu neljistd taysin erillisestd kylastd. Nyt vain peukalo
pystyyn ja maantien laitaan. Kahdeskymmenes auto pysihtyy. Paikal-
linen turkistarhaaja. Ajat ovat hieman epivakaat, mutta emmekshin
me pirjad, nainen sanoo. Saavumme kyldin, joka niyttid... aivan oi-
kealta kyliltd. Rauhallisesti kiemurtelevat hiekkatiet, kylikauppa, joka
sulkee ovensa viidelts, kaksi komeaa museotuulimyllys, ja tuolla al-
haalla, vihdoinkin, vapauden tuoksu: meri!

Harmahtavien venevajojen rivit todistavat siiti, ettd Harrstrém on
aikanaan ollut oikea kalastajakyla. Seistessini kauimmaisella laiturilla
kalastaja Ragnar Juth tulee paikalle hitaasti astellen. Hinen 83-vuo-
tiaat silminsi katsovat minua pirteini, mutta niissd on myds jotain
haikeaa.

— Harrstrém taitaa vedelld viimeisiddn. Nyt koulukin suljetaan. Ai-
emmin t4ill4 satamassa oli vilkasta, kalastin silakkaa ja siikaa. Tuolla
oli ahdasta, hin sanoo ja nauraa osoittaen ammottavaa Merenkurk-
kua, jossa seuraava pysihdyspaikka onkin jo Ruotsin puolella.

Alakuloisena kirjoitan muistiin: "Pieni pala Suomea on poissa”.

Totuus leluissa
Naintynyt tutkija puristaa nyt suustaan viimeisen ennakkoluulonsa:
Korsnisisssa kaikki on vanhaa!

Korvatillikka seuraa valittémasti:

- Menestyksekis paikallinen yritys luo 3D-animaatioita.

- Merelle on suunnitteilla suuri tuulivoimala — mistd kunta on tie-
tenkin syvisti eri mielti.

- Osuuskunta tulee asentamaan kuituoptisen yhteyden koko Pohjan-
maan rannikkoseudulle tulevaisuuden kommunikaatiotarpeisiin...

Ettd néin.

Olen siis oppinut, ettd 1ihes kaikki korsnislaiset todella puhuvat
ruotsia didinkieleniin, ettei ole syytd leikkii hienoa tai sievistelevii,
ettd on tehtivi t6itd ansaitakseen kunnioitusta, ettid tinne on helppo
ulkopuolisenkin tulla kielesti tai kulttuurista riippumatta, ettd tailla
on vaikea pysytelld anonyymini kuten missi tahansa pienessi yhtei-
sOssd, ettd erddnd pdiviani ravintolan suosikkilounasannos oli kam-
pelaa, ettd kaikki vaikuttavat olevan yrittdjid, ettd potkukelkka elidi ja
voi hyvin, ettd keskustassa on mukava hylitty hokkeli, jonka vintille
on jitetty puusohva, etti kaikilla on auto, ettd kivelij6illd on aina hei-
jastinliivi, ettei ole olemassa yhti ainoaa totuutta — ja paljon paljon
muuta...

Entid lapset?

Lapsilla on tapana sanoa asiat siten, kuin ne ovat, mutta vaikka
kunnassa on kokonaista nelji ala-astetta, en ole kolmen paivin aikana
vain sattunut osumaan samaan paikkaan koululaisten kanssa.

Ei hitdd. Kunnan suuren kurssikeskuksen seinalld riippuvat onnek-
si kootut totuudet. Joku on pyytinyt lapsia piirtimain ja kuvailemaan
kotikylddnsi. Piirustuksissa on Suomen lippu sekd Korsnisin vaaku-
na ympdrillddn persoonallisia kuvia ja analyyseja. Ja tuossa, yhteen
ainoaan lauseeseen vangittuna, on vastaus, joka — noloa kylld — tekee
omista tieteellisistd havainnoistani tiysin turhia:

Pidin Korsnisista siksi, ettd kaupassa on niin hauskoja leluja.

| Heli Roihé

Ainut sana

Muutimme Ruotsiin, kun olin 15.
Osasin sanoa seuraavat asiat
ruotsiksi:

“Hej, jag heter Heli. Jag &r 15
ar gammal. Jag bor pa Paprika-
gatan.”

Jostain syysta tiesin myos,
mika peikko on ruotsiksi. Se on
“troll”.

Ensimmaiseksi opettelin, miten
pyytaa tupakkaa kaupan kas-
salta. Matkalla lahikauppaan
hoin paésséani: "Ett paket Prince
tack, ett paket Prince tack.”

Olin hyvin aikuinen. Poltin
tupakkaa ja luin Mika Waltaria.
Puhuin tietysti sujuvasti englan-
tia — maailmaa niin kovin paljon
niahneend — enka oikein muista,
miksi vélttamatta halusin ostaa
rookini ruotsiksi. Mutta saatua-
ni ajatuksen padahani, en voinut
lipsua paatoksesta tuntematta
oloani pelkuriksi.

"Ett paket Prince, tack”, sanoin
olevinaan rennosti kassan
pojalle. Hén oli itse asiassa
aika sopd. Kauhukseni hén ei
kuitenkaan vain ojentanut mi-
nulle askia, vaan alkoi mélottaa
jotain aivan kasit-tamatonta.
Alysin myohemmin, etta han ha-
lusi varmaan tietda, halusinko
kovan vai pehmein askin, mutta
juuri silloin halusin vain kuolla
hapeéan.

Juuri silloin olin 15 v.

Olen nyt 35, enka enaa kuvittele
olevani aikuinen ja ymmarta-
vani elamaa. Taman maan kie-
likeskusteluja pakkoruotsista
en kasita lainkaan. Minusta
meidén pitéisi poistaa matikka,
fysiikka ja kemia. Itse olen
ainakin unohtanut kaiken, mita
olen joskus saattanut kuulla
nelidjuurista ja molekyyleista,
silla minulla ei ole ollut niista
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tiedoista yhtadn mitaéan hyotya.

Minusta meidén pitéisi en-
nemmin osata edes vahén saa-
mea. lhan kohteliaisuudesta,
kerran tassa nyt samassa maas-
sa asutaan.

Kielitaito ei ole teoreettisen
kieli-opin pénttadmista. Monet
eivdt osaa kommunikoida edes
omalla aidinkielelldén. Ehka
heitékin nolottaa, kuten minua
sen ruotsalaisen kaupan kas-
salla.

Kielitaidosta ei ole hydtya, jos
ei uskalla puhua. Koulussa ei
puhuta ihmisen tarpeesta tulla
ymmarretyksi. Ei edes siita,
miksi se tuntuu niin mukavalta,
kun joku turisti on vaivautunut
opettelemaan sanan “kiitos”.

Lempisanani on kielell, jota
osaan vain kaksi sanaa. Osaan
kielen ja kansan nimen, "ainu”.
He ovat ikd&dn kuin Japanin
saamelaisia ja sana "ainu”
tarkoittaa ihmista. Se on hieno
sana seka kielelle etté kansalle.
Ihminen.

Kun ainu tapaa ensimmaisen
kerran toisen ihmisen, he ter-
vehtivit toisiaan sanoen "iran-
karapte”.Tarkemmin kdénnet-
tyna se tarkoittaa “anna minun
koskettaa sydéntasi.”

En tunne tarvetta opetella
lisda ainunkielisiad sanoja. Voin
aina ostaa rookia osoittamalla
tupakkahyllya. Hymyilla kiitok-
seksi.

Se sana saisi olla EU:nkin
hyviaksyma, virallinen kansain-
vilinen tervehdys.

Irankarapte.




